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Die erste Woche ohne dich.  
DINAH EHNTS

Ich dachte, Einsamkeit hat keine Sprache. Zumindest keine gesprochene. Wie soll ich von ihr 
erzählen? Deshalb habe ich angefangen zu schreiben. Nicht über die Einsamkeit selbst. Sie ist 
Leere. Leere ist nichts. Nichts, das kann man nicht beschreiben. Aber das einsame Gefühl, das ich 
in mir trage. Das Nichts, das so viel mehr ist als das, so viel mehr, als ich mit Sprache ausdrücken 
kann.

Tag 1:

Ich führe keine Selbstgespräche. Habe ich noch nie, tue ich auch jetzt nicht. Ich will nicht sprechen. 
Nicht mit mir und nicht mit anderen. Würde ich mit dir sprechen wollen? Ich weiß es nicht. Gestern 
Abend haben wir lange geredet. Und uns angeschrien. Sehr lange. Wahrscheinlich so lange wie 
noch nie. Vielleicht war das der Fehler. Dass wir uns nie zuvor so viel Zeit dafür genommen haben. 
Dann bist du weg. Deine letzten Worte hingen heute morgen noch im Raum. Eigentlich nichts 
Ungewöhnliches. Du warst fast immer der letzte Mensch mit dem ich Abends sprach. Ich schlief 
mit dem Klang deiner Stimme ein und warst du nicht da, mit dem Gedanken daran. Nur sind 
es immer bloß die letzten Worte des Tages gewesen. Deine Worte gestern sind die letzten für 
immer gewesen. Ich kann es nicht begreifen. Ich will es nicht begreifen. Aber das muss ich auch 
nicht. Solange ich nicht spreche, werde ich jeden Abend wahrheitsgetreu sagen können, die letzten 
Worte mit dir gewechselt zu haben. So war es immer. So kann es bleiben, wie es immer war.  
Wenigstens eine Zeit lang. Schön wär’s, wenn ich stumm wäre. 

Tag 2:

Ich schweige den ganzen Tag. Ich will, dass auch mein Zuhause schweigt, also lasse ich Fernseher 
und Radio ausgeschaltet und halte alle Fenster geschlossen. Draußen schreien die Vögel in den 
Bäumen. Straßenlärm, Menschenstimmen, Hundegebell. Ich sperre alles aus. Ich will Stille. Um 
mich und in mir. Ich will mich der Stille hingeben, mit ihr eins werden. In ihr atme ich auf. Könnte 
sie doch irgendwie einen Weg in mein Inneres finden, dorthin, wo die Wut und der Schmerz brüllen.  
In mir ist es so laut, seit es um mich still geworden ist. Ich will dem Lärm in mir keinen Raum 
geben. Ich lasse ihn nicht raus. Ich hoffe darauf, dass die Stille ihn von außen erdrückt oder mein 
Schweigen ihn von innen erstickt oder beides gleichzeitig, sodass er sich in Luft auflöst. Ich will, 
dass er verstummt. Bis das passiert, verstumme ich. Ich halte diesen Lärm in mir nicht aus. Er soll 
verschwinden. Verschwinden. Es geht nicht. Dann will ich selbst verschwinden. Ich wünschte, ich 
könnte mit meinem stillen Zuhause verschmelzen. Ich will in den Dingen sein, die herumstehen. 
Alles sein und nichts sein zugleich. Das ist beängstigend, aber was wäre es für eine Erlösung. 
Ich bin ruhelos. Ich gehe durchs Haus als wäre es ein Museum, wandele wie ein Geist durch die 
Zimmer. Ich sehe alles, wie ich es schon hunderte Male gesehen habe und doch ganz anders. 
Gerahmte Fotos auf dem Klavier. Etwas verstaubt und vom Licht gebleicht, aber noch gut zu 
erkennen. Du und ich, lächelnd. Glücklich. Ich könnte sie umdrehen, damit sie mich nicht an das 
erinnern, was ich verloren habe. Aber ich betrachte sie nur. Regungslos. Sie erinnern mich an das, 
was sie zeigen: An dich und an unsere glückliche Zeit. Sie umgedreht zu sehen, erst das ließe mich 
an den Verlust denken. Wie könnte ich überhaupt Fotos von dir umdrehen, wo du doch immer 
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noch der Mensch bist, mit dem ich zuletzt gesprochen habe? Ich gehe weiter. In jedem Raum 
empfängt mich die gleiche dichte Stille. Wir haben Digitaluhren, deshalb verfließt die Zeit tonlos. 
Ich sehe mir die vielen Gegenstände an und denke dabei, dass es nichts Schlimmeres gibt, als all 
das von außen betrachten zu müssen. Mein Zuhause ist wie ein Spinnennetz und ich bin die Spinne 
darin. Alles um mich habe ich gewebt. Alles hängt zusammen. Alles läuft auf mich zu. Ich kann 
mich überall hin bewegen und die Möbel sind bloß leblose Klötze, die dort stehen, wo ich sie hin-
gestellt habe. Aber ich kann in all das nicht vordringen. Könnte ich doch selbst zum Spinnfaden 
werden, eingegliedert sein in das Alles. Ich fühle mich in meinem Zuhause wie ein Fremdkörper. 
Ich meide die Spiegel im Flur und im Badezimmer. Als es draußen dämmert, lasse ich im Haus die 
Lampen aus, um nicht meine Reflexion in den dunklen Fensterscheiben zu sehen. Ich gehe früh 
ins Bett. Die Stille umfängt mich wie eine Umarmung und wiegt mich in einen traumlosen Schlaf. 

Tag 3:

Heute Morgen habe ich zwei verpasste Anrufe von meiner Freundin. Und eine Nachricht: Möchtest 
du reden? Sie weiß, was passiert ist. Hast du es ihr erzählt? Eigentlich sollte mich das wütend 
machen, aber ich bin erleichtert. Ich hätte ihr nicht davon erzählen können, wo ich doch immer 
noch das Gefühl habe, überhaupt nichts zu verstehen. Aber ich will nicht, dass sie zu mir kommt. 
Ich möchte im Moment nicht reden, danke, schreibe ich zurück und weil ich ihre Antwort schon 
erahne: Mach dir keine Sorgen. Ich brauche nur gerade Zeit für mich. Eigentlich will ich sie un-
bedingt sehen, aber gerade geht es einfach nicht. Sie wird fragen, wie ich mich fühle. Was soll 
ich dann antworten? Ich fühle mich einsam. Das kann ich nicht sagen, schon gar nicht, wenn sie 
neben mir sitzt. Ich bin nicht einsam. Es haben mich längst nicht alle verlassen. Nur du. Aber das 
reicht aus, um einsam zu sein. Schließlich warst du auch immer alles, was ich brauchte, um es 
nicht zu sein. Wie soll ich ihr das erklären? Meine Einsamkeit hat keine Sprache. Ich kenne sie und 
ich weiß, dass meine Freundin sie auch kennt, sie zumindest erahnen kann Aber weder ich noch 
sie könnten sie in Worte fassen. Niemand kann das. Niemand spricht ihre Sprache. Wie fühlt sich 
meine Einsamkeit an? Wie eine große Leere, die sich in mir ausdehnt, bis ich das Gefühl habe, mir 
das Herz aus der Brust reißen zu müssen, weil es in ihr keinen Platz mehr hat. Und gleichzeitig zieht 
sich alles in mir zusammen und presst auf meine Lunge. Ein unglaublicher Druck dehnt sich in mir 
aus und treibt mir die Tränen in die Augen. Ich lasse sie einfach laufen. Ich wische sie erst ab,  
wenn sie längst getrocknet sind. Aber dann und wann muss ich kurz innehalten und mich irgendwo  
abstützen. Ich will nicht schluchzen. Ich will mit solchen hässlichen Lauten nicht die Stille um 
mich zerreißen. Ich atme ein, so tief und lang, dass meine Lunge sich anfühlt, als würde sie platzen.  
Dann lasse ich die Luft unendlich langsam aus meinem Mund entweichen. Mein Atem zittert. Es 
funktioniert. Den ganzen Tag kommt kein Ton über meine Lippen.

Tag 4:

Beim Aufwachen habe ich ein seltsames Gefühl im Hals. Ich möchte etwas laut vor mich hersa-
gen, um zu sehen, ob meine Stimme noch funktioniert. Ich verbiete es mir. Ich habe von dir  
geträumt. Du hast etwas zu mir gesagt. Ich weiß nicht mehr was, nur noch, wie deine Stimme  
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dabei klang. Du klangst nicht wütend. Ich könnte dich anrufen, um herauszufinden, ob das 
stimmt. Ich könnte mit dir sprechen und heute Abend trotzdem noch sagen, die letzten Worte 
mit dir gewechselt zu habe. Andere letzte Worte eben. Es würde mir nichts ausmachen, wenn du 
mich anschreist oder sofort weder auflegst. Aber ich will nicht, dass du hörst, wie meine Stimme  
gerade klingt. Ich weiß es ja selbst nicht, aber wahrscheinlich ist sie unter dem Druck, den ich in 
mir zurückhalte, ganz brüchig geworden. Sie würde so sehr zittern, dass du kein Wort verstehen 
würdest. Vielleicht habe ich auch verlernt zu sprechen. Kann man in vier Tagen verlernen, wie 
man spricht? Vielleicht schon, wo ich doch nur geschwiegen habe. Ich habe ja auch verlernt, etwas 
anderes als die Einsamkeit zu fühlen, wo ich doch nur einsam war. Ich weiß, dass ich irgendwo 
noch im Stande bin, etwas anderes zu fühlen, aber im Moment kann ich das nicht. Genau so weiß 
ich, dass ich im Stande wäre, zu sprechen, aber auch das kann ich im Moment nicht. Und wenn ich 
irgendwann wieder anfange zu reden, kann ich vielleicht nur noch leise reden. Es kann sein, dass 
ich meine Stimme dann nicht mehr erheben kann. Ich stelle mir vor, wie so eine Stimme klingt. 
Papierdünn. Wie Blätter, die im Wind rascheln. Man muss hochkonzentriert zuhören und selbst 
dann ist es fast unmöglich, sie zu verstehen. Das wird den Menschen schnell zu anstrengend werden.  
Sie werden es vermeiden, die Stimme zum Sprechen zu bringen. Sie wollen sie nicht hören, weil 
sie sie nicht verstehen. Wenn die Einsamkeit eine Sprache spricht, klingt sie wohl so. Ich kann 
dich nicht anrufen. Aber ich könnte dir eine Nachricht schreiben. Ich tippe: Hier ist es so still und 
leer ohne dich. Ich vermisse dich. Ich lese die zwei Sätze mehrmals durch. Meine Kehle fühlt sich 
an wie zugeschnürt. Ich werde nie wieder ein Wort sprechen können. Ich lösche den Text und 
lege eine Hand an meine Stirn. Sie fühlt sich kalt an. Heute ist der erste Tag, an dem ich nicht 
geweint habe. Aber das Salz der Tränen der letzten Tage hat sich hartnäckig an meinen Gaumen 
geschmiegt. Jedes Mal wenn ich schlucke, schmecke ich ihre Bitterkeit. Das Gefühl breitete sich 
in mir aus. Ich hasse es. Dann muss ich auch den Grund dafür hassen. Ich kann nicht hassen. Ich 
kann nicht. Aber zum ersten Mal, seit ich ohne dich bin, nimmt die Wut mehr von der Leere ein 
als der Schmerz.

Tag 5:
 
Meine Einsamkeit hat keine Sprache, aber ein Gesicht. Seit Tagen meide ich mein Spiegelbild, 
aber ich ahne, wie ich aussehe. Mein Gesicht gerötet und geschwollen vom vielen Weinen. Die 
Augen müde und dunkel beschattet. Meine Haare hängen mir kraftlos auf den Schultern. Meine 
Hände sind kalt. Ich will nicht, dass meine Freundin mich so sieht. Sie hat nochmal versucht, mich 
anzurufen und mir mehrere Nachrichten geschickt: Ich mache mir aber doch Sorgen. Du solltest 
nicht allein sein. Du weißt, dass du das nicht bist, oder? Melde dich wann immer du willst. Ich bin 
für dich da. Allein sein. Das ist nicht das gleiche wie einsam sein, aber beides hängt zusammen. 
Sie versteht doch mehr. Natürlich tut sie das. Sonst wäre sie ja nicht meine Freundin. Aber es ist 
nun mal nicht das gleiche. Allein ist man, wenn man niemanden hat. Einsam ist man, wenn man 
sich allein fühlt, obwohl man jemanden hat. Wer allein ist, sehnt sich danach, mit jemandem 
zu sprechen. Ich sehne mich danach, mit niemandem sprechen zu müssen. Ich will überhaupt 
nicht mehr sprechen. Eher würde ich schreien. Die Wut brodelt in mir. Wut auf mich selbst, weil 
ich mich nicht bei meiner Freundin melden kann, obwohl ich es will. Aber auch auf dich, weil es 
mir wegen dir so schlecht geht. Ich traue mich nicht, darüber nachzudenken und ich traue mich 
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nicht, zu viel Wut gegen dich zu fühlen. Wie soll ich mir das anders erklären als mit der Wahrheit? 
Das würde nur den Schmerz zurückbringen und dann wäre beides wieder gleichermaßen in mir, 
Schmerz und Wut in der alles füllenden Leere. Ich wäre wieder da, wo ich vor fünf Tagen war. 
Dann lieber so. Lieber weniger Schmerz und mehr Wut. Die Wut lässt sich aushalten, weil ich ihr 
keine Beachtung schenke. Eben aus diesem Grund, damit ich sie nicht hinterfrage und verstehe. 
Ich lasse sie durch meine Adern fließen wie ein Rauschgift, das meinen Verstand benebelt. Es ist 
gut. Es befreit mich von den immer gleichen Gedanken, die ich die ganzen letzten Tage zurück-
gedrängt habe. Das hat mich erschöpft. Die Wut lässt meinen Geist aufklaren. Der lähmende 
Schmerz zieht sich aus meinen Gliedern zurück. Ich will nicht länger untätig sein. Der plötzliche 
Kraftschub lässt mich all das im Haushalt erledigen, was in den letzten Tagen liegen geblieben ist. 
Geschirrspüler ausräumen und wieder einräumen, die Küche und das Bad putzen, den Flur sau-
gen, die Wäsche machen. Meine Klamotten und deine. Ich halte sie kurz in der Hand, bevor ich sie 
wieder in den Korb fallen lasse. Dann reicht es plötzlich nicht mehr, mich abzustützen, ich muss 
mich auf den Boden knien und die Augen schließen. Ich keuche auf. Einen Herzschlag lang glaube 
ich, unter dem Druck in meinem Inneren zerbersten zu müssen. Dann geht es wieder. Mein Atem 
geht laut und hektisch und beruhigt sich nur langsam. Aber ich habe keinen Ton von mir gegeben. 
Abends lasse ich mich im hellerleuchteten Wohnzimmer aufs Sofa fallen. Meine Silhouette sieht 
mich aus der spiegelnden Fensterscheibe an. Ich betrachte sie ruhig. Ein starrer Körper. Das 
Gesicht wie in Wachs gegossen. Die Augen dunkel und nicht zu erkennen. Mit der Person in der 
Scheibe kann ich nicht sprechen, obwohl ich es selbst bin. So ist es auch mit der Einsamkeit. Ich 
kann sie nicht verstehen, obwohl sie zu mir gehört. Sie spricht eine Sprache, die ich nicht verstehen 
kann. Das macht die Einsamkeit so schrecklich einsam. 

Tag 6:

Meine Einsamkeit hat doch eine Sprache. Musik. Als ich heute Morgen das Fenster öffne und die 
Vögel im Garten singen höre, halte ich die Stille im Haus plötzlich nicht mehr aus. Aber genauso 
unerträglich ist mir der Gedanken, andere Menschen reden zu hören, mit ihnen zu sprechen. Ich 
will nicht den Fernseher oder das Radio anmachen, ich will keine Gespräche hören. Und schon 
gar keine Tipps und Ratschläge. Meine Einsamkeit kann ich wohl kaum überwinden, wenn ich sie 
nicht einmal meiner besten Freundin beschreiben könnte. Ich kann sie nur fühlen. Gefühle. Das 
ist es, was ich brauche. Einsamkeit ist auch nur ein Gefühl und ich brauche andere. Oder aber 
etwas, dass genau dieses Gefühl transportiert. Ich verbinde mein Handy mit meiner Musikbox, 
stelle denn Ton zuerst ganz leise. Ich spiele Still von Jupiter Jones. Den Titel hatte ich gestern 
schon im Kopf. Schon nach den ersten Worten verdoppele ich die Lautstärke. 

So still, dass jeder von uns wusste, das hier ist für immer
Für immer und ein Leben und es war so still
Dass jeder von uns ahnte, hierfür gibt‘s kein Wort
Das jemals das Gefühl beschreiben kann

Jedes Wort ist wahr. Das Lied benennt die Einsamkeit nicht, es beschreibt sie. Wie sie sich anfühlt, 
aber auch, wie sie ist. Musik kann so was. Ich will am liebsten einfach daliegen und zu ihr weinen,  
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aber es kommen keine Tränen. Meine Einsamkeit ist eben keine Trauer. Um dich und um uns zu 
trauern würde bedeuten, mir einzugestehen, dass es einen Grund dazu gibt. Natürlich habe ich 
das bereits irgendwie, aber ich habe doch meine letzten Worte noch mit dir gewechselt. So wie 
es immer war, so, wie es sein soll. Warum also bist du jetzt nicht hier? Das wolltest du doch. Für 
immer und ein Leben. Aber jetzt ist es still. Es gibt wirklich kein Wort, dass jemals dieses Gefühl 
beschreiben kann. Beschreiben. Schreiben. Worte. Sprache. Mein Gott. Die Einsamkeit will nicht 
beschrieben werden. Sie spricht auch nicht. Alles was sie will, ist gefühlt werden. Sie manifestiert 
sich nicht in Tinte und Papier. Sie hat keine Stimme. Sie ist ein simples Empfinden, das jeder 
kennt. Wer es fühlt, versteht es. Wer es verstehen will, muss es fühlen. Ich will verstehen. End-
lich. Ich will es fühlen. Ich stürze zum Fenster um es zu schließen. Ich stelle die Musik noch lauter.  
Sie erfüllt meine Ohren, erfüllt mich. Dann breche ich mein Schweigen. Im ersten Moment über-
kommt mich Panik, als alles in mir zusammenbricht. Panik, dass ich darunter ersticke. Aber 
dann bricht alles aus. All das, was ich in mir gefangen gehalten habe. Fesseln, die ich mir selbst 
angelegt habe. Die ich immer enger gezogen habe, als sie meine Handgelenke wund gescheu-
ert haben, anstatt sie zu lösen. Am Anfang ist der Schmerz. Er ist näher, als in den Tagen zuvor, 
tiefer und echter. Es ist jetzt nicht mehr die Angst vor der Wahrheit, die mich schmerzt. Es ist 
die Wahrheit selbst. Du hast mich verlassen. Du kommst nicht wieder. Ich habe dich verloren. Es 
ist verwunderlich, wie viele Tränen ich doch noch habe. Der Schmerz fließt aus mir. Er hinterlässt 
keine Leere. Dann kommt die Wut. Sie will hinausgeschrien werden. Aber ich weiß, dass es der 
Schmerz war, der still und leise aus mir gewichen ist, der tagelang in mir gebrüllt hat. Ich lasse 
alles zu. Es tut gut, die Stille zu zerreißen, die wie ein dicker, staubiger Vorhang über mir hing und 
mir das Atmen schwergemacht hat. Es tut gut, den Lärm herauszulassen und zu sehen, dass er 
sich wirklich in Luft auflöst, dass er nicht um mich fort existiert. Um mich ist nur die Musik. Ich 
weiß nicht, wie oft hintereinander das Lied durchläuft. Aber es klingt jedes Mal anders. In diesem  
einen Text hat die Einsamkeit viele Sprachen und ich verstehe sie alle. Nein, ich fühle die Bedeutung 
jeder ihrer Stimmen. Stimmen, die mich anrufen, seit Tagen. Heute antworte ich ihnen. Ich flüstere 
vor mich hin, ich fluche, ich schreie. Ich weiß, dass es ein Fehler ist, sich dafür nicht genug Zeit 
zu nehmen. Irgendwann aber ist alles gesagt. Zumindest fürs Erste. Mein Atem geht schnell und 
flach, aber er geht unglaublich leicht. Gelöst. Etwas in mir hat sich gelöst. Ich spüre, wie die Tränen 
auf meiner Haut trocknen. 

So laut und so verloren war es hier,
Als Stille bei uns wohnte anstatt dir. 

Du wohnst hier nicht mehr. Schon seit sechs Tagen nicht mehr. Seitdem wohnt hier die Stille. In 
diesem Moment wünsche ich mir nicht länger, eins mit ihr zu sein. Ich will nicht in ihr wohnen und 
sie soll nicht in mir wohnen. Es ist Zeit, dass ihr beide auszieht. 

Tag 7: 

Es klingelt an der Haustür. Ich weiß nicht, wie spät es ist. Ich weiß nicht einmal, welcher Tag 
heute ist. Ich fühle mich verloren, aber ich bin nicht verzweifelt. Mein Zuhause schweigt nicht 
mehr. In der Küche läuft leise das Radio. Im Wohnzimmer wirft der Fernseher mit stummem Ton 
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flackerndes Licht an die gegenüberliegende Wand. Die Fenster im Obergeschoss sind gekippt. 
Ich höre viele verschiedene Vögel. In der Ferne sind Stimmen. Sie sind zu weit weg. Ich verstehe 
sie nicht. In mir aber ruht alles. Ich räuspere mich. Gehe durch den Flur und werfe auf dem Weg 
zur Haustür einen prüfenden Blick in den Spiegel. Ich trage frische Klamotten, meine Haare sind 
gewaschen und frisiert. Nur meine Augen sind gerötet und verquollen. Es ist mir egal. Ich muss 
die Wahrheit nicht leugnen. Dann sähe ich viel schlimmer aus. So wie vorgestern. Ich öffne. 
Meine Freundin lächelt. Ich lächele zurück. Hallo, sagt sie leise. Hallo, sage ich. Sie umarmt mich. 
Lange. Ich habe sogar noch mehr Tränen. Aber sie können mir nicht das Lächeln aus dem Gesicht 
wischen. Als sie mich loslässt glitzern ihre Augen. Eine Woche lässt du mich nicht zu dir. Warum? 
Ich hätte dich doch verstanden, flüstert sie kopfschüttelnd. Ich weiß, antworte ich. Es ist nicht 
gut, so lange allein zu sein, sagt sie. Ich war nicht allein. Ich war einsam. Sie sieht mich an. Das 
ist schlimmer. Ich nicke. Vielleicht. Aber in der Einsamkeit kann man viel hören. Allein ist man in 
einer Welt, die stumm und starr ist. Die Stille kommt von außen. Meine Einsamkeit war eine Stille 
im Inneren. Sie hat eine Stimme. Sie hat zu mir gesprochen. Ich habe sie verstanden, so kompliziert 
ihre Sprache auch sein mag. Sie wollte mich nicht quälen. Sie wollte verstanden werden. Sie wollte, 
dass ich in mich horche, in die vermeintliche Stille. Dass ich den Lärm darunter höre und ihn zulasse. 
Ihn herauslasse. Und damit auch sie herauslasse. Alleinsein hält einen gefangen. Deshalb können 
andere Menschen einen daraus befreien. Einsamkeit ist etwas, das man in sich selbst gefangen 
hält. Man muss sich selbst daraus befreien. Fühlst du dich immer noch einsam? Fragt meine 
Freundin. Ich schüttele den Kopf. Sagst du die Wahrheit? Ich nicke. Schwörst du? Fragt sie. Ich 
schwöre, nichts als die Wahrheit zu sagen, antworte ich. Wir müssen beide grinsen. Wir gehen 
ins Haus und setzen uns ins Wohnzimmer. Ich lasse das Radio im Hintergrund leise weiterlaufen. 
Erzähl mir etwas, sage ich.  
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